Vois petit combien l'automne est beau

L'homme, à la maternité, attend qu'on l'appelle. L'enfant de sa fille ne
semble pas décidé à naître. Il pense que, devenu grand-père, il devra sans
doute s'occuper du petit, car il est difficile d'être à la fois une mère de
famille disponible et une bonne maîtresse d'école, professeure des écoles que
l'on appelle aujourd'hui. Il pense aussi que l'histoire, la petite ou la
grande, toutes les histoires, au fond, se répètent : n'a-t-il pas lui-même été
élevé par son grand-père ? Puisse-t-il être pour l'enfant qu'il attend là le
grand-père de sa propre enfance, son grand-père si fort, si bon, si drôle, si
aimant. Hélas ! La ville qui l'abrite aujourd'hui ne sera jamais à la hauteur
de la rugueuse campagne qui le vit naguère grandir. Et pour voir les mêmes
automnes il leur faudra marcher, marcher, s'éloigner...